La ladrona de nombres.

- ¿Cuál es tu nombre? - le preguntó por cuarta vez Daniel, mientras que unos niños correteaban delante de ellos. Gritando. Saltando. Vociferando a la vida que estaban ahí e iban a comerse el mundo.
La chica sin nombre sonrió ante la pregunta continua, ante ese interés que demostraba Daniel por ella y que le resultaba tan extraño, pero a la vez tan adictivo. Dejó que el tiempo pasara, quería que él se impacientara por la respuesta, que buscara en el fondo de su mirada con ansia.
Justo cuando Daniel ya no esperaba respuesta alguna, en el mismo instante que asimiló, por completo, que ella no le respondería, su voz llenó el espacio entre los dos.
- No poseo ningún nombre.
- Todo el mundo tiene uno - se quejó levemente Daniel, tratando de apartar su embelesamiento.
- ¿Por qué debe de ser así?¿ Por qué todo el mundo tiene que regirse por las mismas reglas?
Aquel argumento le dejó sin palabras, mentalmente desnudo ante esa lógica tan diferente. La chica sin nombre se levantó del banco y, como si hubiera empezado una canción que sólo ella pudiera escuchar, comenzó a dar vueltas en una danza hipnotizante.
- Pero...es así - balbuceó él, sin ninguna esperanza de que fuera a surtir ningún efecto.
- ¿Y si me lo hubieran robado? - plof, plof, plof. El sonido acolchado que hacían las botas durante su baile le recordó a Daniel a un profundo quejido - ¿Y si una noche alguien hubiera venido a mi habitación simplemente para llevárselo?
- ¿Quién te lo quito?
- Una hermosa mujer en una fría noche de Noviembre. Lo metió dentro de su maleta y se marchó con él para no volver nunca más.
Daniel sabía que todo aquello no era más que una fantasía sacada de la mente de una chica que veía el mundo de una manera incomprensible.
Ella se paró y, con una sonrisa cristalina, dijo:
- Algún día me darás un nombre. Uno con el que solamente tú pronunciaras cuando estemos a solas. ¿Lo harás, chico del cambio?
- Sólo si tú me llamas Daniel.

La chica sin nombre sonrió, feliz, y continuó danzando con más velocidad, a la vez que tarareaba una canción a la que Daniel no pudo evitar unirse.